在翻开本书之前，我以为这是一本理论性阐述书名的书，翻开后却发现是一本讲述作者挂职一年，起建图书馆的书。

初到南院门

每个人提到办公室主任都会跟我说两句话。第一句：“他可是陪过五任局长的人。”这句话是褒义，意味着他经验丰富，干这个岗位至少十几年。他一定办事妥帖，审时度势，能取得每一位新任领导的信任，不被换岗。第二句：“可惜他学历是中专，身份是工人，要不然，早提拔了。”这句话里全是惋惜。五任局长陪下来，他已经成了整个政府大院所有办公室主任的标杆，却没有上升空间。

初到挂职单位，对办公室主任的侧面描写，我觉得两句对话非常有体制的味道。

十分吻合“十四运”

宣传部门提议我给王声打电话，请青曲社为我区演几场相声。不是政府出资，是让他们免费演。“既然群众喜欢，就让他们免费一下嘛，做做公益，奉献一下。”我答应打这个电话，但我并没有打。

要为“十四运”报节目，前期以个人审美和想法找了一些节目，但都不贴切，要严格符合主题，期间谈到王声之后的外插花，我觉得领导说得挺好。（作者文中写与王声是老友）

几天之后，节目被拒，理由是“不在规定的二百首党建曲目中”。我试图沟通，上级不予通融

找到了一群退休老头合唱《少年》，选歌不符要求未通过。

真实意见

有时候，前台也许是家长眼中的免费看护。一个周末，刚开馆就进来母子二人，男孩十岁左右，母亲很快离开。中午，孩子趴在桌子上小声地哭。他妈妈当时说去停车，马上回来，却一直没有回来。他担心妈妈是不是永远不要他了。他拒绝吃馆员给他买来的汉堡包：“不饿不饿，谢谢哥哥。”馆员骗他说是妈妈让买的，他吃了。馆员打电话给他母亲，他母亲依然到下午五点钟才出现，自述睡了一觉“把孩子忘了”。

图书馆建起后，图书馆的作用之一，帮带娃。

在脂肪中寻找肌肉

读公文是我的必修课，人们也许以为此事苦在严肃枯燥，其实不然，行文的冗余才是阅读的重担。在同义重复中提取真正的主旨，就像在层层堆积的脂肪中寻找有限的肌肉。写稿者多支出一部分无用功，阅读者再次耗费一部分时间，一重低效叠加另一重低效，每一天，我的目光就在这样的句式中徘徊：

体制外初进体制内对公文的看法

套话为什么这样流行？威廉·津瑟在《写作法宝》中说：“管理者一旦上升到一定的高度，没人再去向他指出简单陈述句之美。”我承认，“不懂文字之美”也许是一部分原因，但“故弄玄虚”恐怕是更深层的心理需求，越玄虚，越没有破绽，就越安全。有关这一点，影评人梅雪风说得很清楚：“套话的核心要义就是不负责任，所以不敢指向任何实际的问题，永远都只是在言语自己的迷宫里自我繁殖，用一种铿锵有力的空转作为行动的证明。”

公文中为何需要套话，我觉得“核心要义就是不负责任”一语非常正确。

小砝码

看样子，她很擅长把笑容和声调放在带刻度的容器里，面对上下级，精确地进行度量、增添、分配。

某平级领导在作者组织的群众歌咏比赛以为作者是科员，被训斥。几天后再次见到作者后低头躲闪，作者的描述，非常精确。

最后的阵地

“你的书目里全是好书，利润太低，领导拿不到好处。你不要问我是谁，我常年给领导跑腿。我要哪个书商中标，他就能中标。我要从中分成，领导也要分成。”

快到挂职结束，作者做出的图书馆采购书目被不明中间人截胡，想要从中捞一笔，领导通过中间人传话，书末并未揭露领导是谁。