今日遛弯，看到小孩骑着适合自己的小自行车在公园乱窜，突然就想到自己到现今还不会骑自行车。在我接触的人里，基本上都觉得骑自行车好像是一个必备技能，人人都会，下到几岁小孩，上到高龄老人，所以在我告诉他们我不会骑自行车之后，所有人的第一反应都是惊诧：“啊？你不会骑自行车？”骑自行车应该确实是一个必备技能，国内99%的人应该都会骑自行车，这个比例或许更高，不然现今最成功的也是最先出现的共享产品也不会是共享单车了。

我小时候的也学过一段时间自行车，不过说是一段时间可能有点夸大，几天可能更加准确。在我适龄之后，应该是五六年级，我都记不太清当时多大了，当时村里一些和我差不多大的人，都会骑自行车了，我觉得自己也应该掌握这个技能。于是，我提出了这个想法，想法获得了家人的鼎力支持，他们给我从积压的零碎物品里翻出了辆祖传的自行车。至于说是祖传，是因为我确实已经没有这车的记忆了，或许在我模模糊糊无法辨别真假的零碎记忆里，我爷和我爸都骑过这辆车？当时家里人是怎么介绍的我也记不清了。这车是一辆二八大杠，是的，当时也没别的车，其他孩子骑的也是这种。

我短暂的练车之路就开始了，家里人告诉我，骑车第一步：得学会推车。于是第一天，我就推着这辆满村跑，上坡下坡，一出门就推，就是出去和其他孩子玩，我也推着，是相当满怀热情。推了一天之后，我觉得我的推车技术已然非常熟练，于是得到了下一步的指导：一脚踩着踏板，一脚在地前蹬。这个就有点难度了，我也见识过大人骑车的风采，这是标准的上车步骤，如此滑行两步之后，向前蹬的腿猛然向后高高扬起，屁股就骑坐在了车座上。嗯，开练，我在自家场里开始一圈一圈试探，刚开始非常不得其法，但是也没几天，我就能滑着去和小伙伴玩了，是比推着省力啊。但我的目的还是没达到，我得骑车呐，这算什么？在家人的指导下，我迫不及待地开始了下一步：掏三角骑车绕圈。当时的我并未意识到，这是我骑车的开始，也是我骑车的结束，我兴致勃勃地开始了练习，哎？您猜怎么着，我没记忆了，是的，我已经记不起当时放弃练车的导火索什么了，反正就是止于这一步了，我只记得掏三角是真难骑，根本保持不住平衡，我终还是没能学会掏三角。

论起来，我也是实在没有学骑自行车的动力。我爷爷的爷爷，不知道当时受到了什么排挤还是委屈，直接从山底搬到了山上，骑车的条件属实是不太成熟。从家里骑车去山下，哎！下山确实方便省力，不费什么劲就滑下去了，但这上山可就难办了，只能推上去，上山本就费力，再推个车，那确实也不是什么好受的事。当然骑自行车在相当一段时间都还是主流，因为大人往往下山都会买生活用品，水果蔬菜啥的，带上点东西之后，放车上推着总比直接背着或者提着省力。但这只是没办法的办法，摩托较为普及之后，村里人很快都换成了摩托，没几个人骑自行车了。当时自行车对于村里学生来说就更为鸡肋，放学后推上山去可是不轻松，而且学校也不怎么让学生骑车上学，所以我们村那几个会骑自行车的，在学会之后也没坚持几天，最终还是走路上学。

我与自行车的交集确实不算少，记得小时候，很小很小的时候去舅舅家，就是我妈给我放车座上推走的。为了让小孩能坐住，且不至于半路丢了也没发现，那辆车还焊了一个给小孩的车座放置在车的横杠上，形状嘛，类似于现在婴儿车的座。再长大些，记忆清晰的，就是坐刚学会骑车不久的邻居姐姐的车，她当时只会骑车，不会载人，我和他妹妹一个坐在后座，一个骑在前杠，骑到地之后准备掉头时，车头一扭，险些就给骑到崖下边去了，当时可给我仨吓坏了。当然没这一出，我可能也不会记得这事。再后来的记忆，是同村一个伙伴，中午载我往家走，我坐在后座上，就在愉快回家的时候，我看到了我爷和一群亲戚迎面走来，他喊了我一嗓子，那伙伴也没听见，楞往前骑，我一着急就直接从后座跳下来了。嗯，那是我第一次亲身感受到了冰冷的物理规律，当然幼小的我并没有从此事中推出什么定律，只是学到了：坐在行走的自行车后座时，千万别直接往下跳。嗯，那天摔的是真疼，我到现在还能记得当时双手的酥麻感，以及不知哪个亲戚的一句感叹：“哟！把娃给摔了。”当然，那天中午的饭非常好吃，蹭了顿肉烩菜，也不枉我那一摔了。

我后来还试骑过两次自行车。当时我邻居弟弟，他家给他买了一小自行车，我非常感叹，我当年学的时候怎么不知道还有这小的车呢？不过知道了家里估计也不会买。他这车，可谓是他们这一群小孩的功勋车，在他这辆车的帮助下，村里这几个同龄的孩子包括我弟都学会了骑自行车，我弟都会了，我不能不会啊，这多没面子，所以作为有威严的大哥，我也用这辆车练过，这车骑着合适，可以直接坐上去再蹬，我在各位弟弟们扶着后座的时候骑的贼溜，但他们一松开手我没两下就摔。摔了几次之后，我觉得比起不会骑车，在弟弟们面前摔好像更没面子，再加上那会我已经感受到了互联网的魅力，也没兴趣再去练骑车了，遂作罢。再再晚点，我弟也买了辆稍大点的，每天骑车跑来跑去，甚是不错，我有天吃完晚饭心血来潮骑过一次，那次奇迹般地可以保持住平衡了，骑了一段直道也没摔，就是不太会拐弯，但那次骑了一下就没再继续，提不起兴趣了。

在城里，会骑车之后，生活会方便很多，虽然现在多数人都骑的是电瓶车，但是殊途同归嘛！或许有天，在某个契机之下，我会学会自行车，但目前也确实也没什么动力。